Article De natura rerum : Fresque et Portraits

« Contrairement a beaucoup d’autres, qui racontent des mensonges en essayant de les faire
passer pour des vérités, je raconte la vérité comme si c’était un mensonge. » Hugo Pratt, Les
chemins du réve, Gallimard 2019

Cette démarche artistique adoptée par Hugo Pratt pourrait aussi s’appliquer au champ de 'univers photogra-
phique de CM. Il y a dans cette affirmation une réminiscence d’un auteur anglais, Oscar Wilde dans Le déclin
du mensonge, qui relaye la nature au deuxieme plan afin de placer I'art en évidence. Ainsi, Oscar Wilde va
a I'’encontre de tout un courant naturaliste de son époque qui faisait la place belle a la nature, alors que I'in-
dustrialisation en plein essor vient peu a peu la détruire, la dé-naturer dans le sens premier du terme. Il n’est
que de penser a I'ouverture de la nouvelle de Maupassant, Une partie de campagne, ou les personnages,
heureux de s’échapper de Paris, s’extasient devant une nature poussive et poussiéreuse, qui ne survit que
dans I'imagination des protagonistes, sous les fumées et les effluves nauséabondes des usines alentours. |l
leur faudra aller trés loin pour retrouver un semblant de nature bucolique, bord de I'eau et chant des oiseaux
qui, dans ce contexte, les détournera chacun a sa maniére hors des limites fixées dans leur cadre habituel.
Si comme I'a développé Wilde, la réalité est illusion, alors mieux vaut transformer l'illusion en réalité. Et c’est
cette démarche aussi bien photographique que philosophique, que CM a initiée dans son travail de portrai-
tiste, avant de transcrire sous forme de fresque géante, une partie de la vie humaine dans ce qu’elle a de co-
loré, de grouillant, de mouvementé, touchant la au paradoxe de la photographie. Comment faire vivre I'image
statique ? C’est ce qui est mis en scéne sous nos yeux. Une partie de 'humanité s’agite dans une efferves-
cence figée, offrant un contraste entre l'intention de bouger et l'instantané qui capte le moment immobile.
Ainsi la fresque, point central de I'exposition, sort également des contours du naturalisme, de la représenta-
tion du vrai et du beau, tout en y adhérant mais de maniere caricaturale et outranciere, la dénoncant au tra-
vers d’une ironie mordante. Cette ironie se percoit dans le ton des couleurs, criardes et presque agressives,
ainsi que dans les gestes et les attitudes des modeles qui se la jouent. L’époque est différente, nous sommes
au 21éme siecle. Le ton est a la démesure, au kitch dans les couleurs et les poses, pour dénoncer. Comme le
dit Oscar Wilde : « L’art est vraiment une forme de I'exagération, et le choix qui est son essence méme n’est
rien d’autre qu’'une sorte d’exubérante emphase ». (Wilde, p.47)

On pourrait aussi présenter le De Rerum Natura comme un « ou est Charlie », mais sans avoir a chercher
le méme petit personnage caché. |l s'agit d’un tableau offrant une multitude de détails a regarder dans une
vision miniaturiste, malgré la grande dimension de la fresque. Il semble plus intéressant de se distancier
de I'aspect détailliste pour chercher une dimension transcendante qui illustrerait une version dionysiaque,
rappelée par le raisin et '’échanson au centre, de méme que par I'ivresse de plusieurs protagonistes. Vision
d’une humanité en plein naufrage, rappelant un peu, dans ses couleurs et ses exces, I'esthétique de certains
films d’Almodovar. La référence a ce cinéaste espagnol s’accorde bien avec l'intention de CM qui joue entre
le dionysiaque qui déborde certes, mais reste contenu dans une dimension lissée de I'apollinien, exprimant
une tension entre I'exaltation outranciére et un certain idéal de beauté. Il y a comme une illustration de ce que
dit F. Nietzsche — auteur cher a CM — dans la Naissance de la tragédie :

« Nous aurons fait un grand pas en esthétique lorsque nous serons parvenus non seulement a la
conviction intellectuelle mais a la certitude intime que I'évolution de I'art est liée au dualisme de



I'esprit apollinien et de I'esprit dionysiaque, de méme que la génération dépend de la dualité des
sexes, dont la lutte perpétuelle n’est coupée que d’éphémeres réconciliations. Nous emprun-
tons ces termes aux Grecs, lesquels ont déposeé, pour qui les comprend, la profonde et secrete
doctrine de leur vision esthétique non pas dans des concepts mais dans les figures précises de
leurs dieux. A travers leurs deux divinités de I'art, Apollon et Dionysos, nous comprenons que,
dans le monde grec, il existe une violente opposition, non seulement sous le rapport de I'origine
mais aussi sous celui de la fin, entre I'art du sculpteur, art apollinien, et I'art non sculptural de
la musique, qui appartient a Dionysos. Ces deux inspirations si différentes suivent un chemin
parallele ; le plus souvent en conflit ouvert, elles se provogquent mutuellement a des productions
toujours plus vigoureuses pour y perpétuer le conflit de leur opposition (que le terme commun
d’art ne recouvre qu’en apparence), jusqu’a ce qu’enfin, par un miracle métaphysique de la «
volonté » hellene, ils apparaissent unis et engendrent dans cette conjonction I'oeuvre d’art a la
fois dionysiaque et apollinienne : la tragédie attique. » Friedrich Nietzsche, la Naissance de la
fragédie, trad. Cornélius Heim, Paris, Gonthier, Médiations, p. 17

Le Dionysiaque intervient ici dans son c6té excessif aussi bien dans les couleurs que dans les attitudes,
sans pour autant se départir de I’Apollinien, c’est-a-dire d’'une plasticité esthétisante. En effet, il s’agit d’'un
dionysiaque tres apprété, qui s’exprime au travers de I'esthétisme apollinien.

Dans la fresque de CM, le « ca a été joué » de Francgois Soulages (Nathan, 1972, p.6) prend toute sa dimen-
sion : « La photographie ne donne pas la réalité. En revanche, elle peut la mettre en cause. » (Soulages,
p.66).

Le premier réflexe est de chercher une interprétation. Quel est le sens ? profond, caché 7 Quel est le but ?
Et s'il n’y en avait pas...

Y a-t-il un engagement ? L’artiste dénonce-t-il ? Et si c’était simplement I'’envie de créer, de montrer justement
la « nature des choses » telles qu’elles se présentent, version 21éme siécle, c’est-a-dire ancrées dans une
époque. Mais alors de quoi parle I'ceuvre ? Que nous dit-elle de cette époque justement ?

Et si le but était de capter un moment de ce 21éme siecle et que, dans la mise en scene, s’exprime 'essence
méme de cette période, troublée ; mais toutes les périodes ne sont-elles pas troublées ? |l s’agirait donc
de mettre en scéne un instant, afin d’exposer « la nature des choses » et d’appeler ceux qui regardent a
constater d’eux-mémes. C’est également la signification contenue dans le mot « fresque » qui, au figuré —
aprés avoir passé par I'étape métonymique pour signifier I'ceuvre peinte plutét que la technique picturale
— désigne une composition présentant 'ensemble d’une société, d’'une époque ou de tout autre événement.
S'offre donc a nous la représentation jouée d’un moment sociétal. La photographie conserve bien son réle
de témoin, mais un témoin retravaillé, dirigé, orienté, dans lequel se jouent le Dionysiaque et I’Apollinien pour
dire notre 21éme siécle.

Mis a part cet ouvrage d’envergure, le travail photographique de CM se présente dans différents portraits
d’artistes ou de personnalités connues d’ci et d’ailleurs. C’est ce qui constitue également la partie essentielle
de I'exposition, peut-étre moins en superficie — vu la grandeur du travail dont on vient de parler — mais en
nombre. CM est donc avant tout un portraitiste. Qu’entend-on par la ? Un photographe qui va capturer la
personne, lui fournissant une photo d’identité, une photo a poser sur la crédence du salon afin d’exposer un
visage souriant, correspondant aux normes actuelles de ce que I'on attend de quelqu’un qui prend la pose,
pour garder I'image d’un moment du présent. Cette image se doit de ressembler a l'original vivant, embelli
par une expression dégageant le bonheur et la satisfaction d’une vie réussie. Or, dans le cas des portraits
exposeés, la réalité photographique est en décalage avec une telle approche. Les portraits que nous pou-
vons découvrir sur le site internet ou dans I'exposition, ne sont pas a proprement parler des allégories de
la réussite, mais le résultat de l'interprétation personnelle de I'ceil du photographe, ce qu'il veut transmettre
de telle ou telle personne, connue ou pas, dans ce gu’elle évoque. Image sublimée ? Ce reproche pourrait
étre adressé au photographe, mais une analyse plus approfondie viendra contredire une telle affirmation. La
pose n'est pas héroique et ne vise pas a héroiser le modéle. Esthétique certes, mais dans le but de rendre



'essence de la personne photographiée, du modéle. Et cette dimension esthétique conduit a chercher des
parallélismes dans la peinture. Dans la majorité des portraits exposés, c’est le traitement de la lumiére qui
attire I'attention de méme que le fond dans les tons bronze, gris. Ce sont d’ailleurs ces deux aspects qui font
penser assez rapidement aux portraits et autoportraits de Rembrandt. En effet, on y retrouve ce clair-obscur
qui oppose des zones claires a des zones plus sombres, méme si le contraste n’est pas extrémement pro-
nonce.

Grand admirateur du Caravage, CM ne tarit pas d’éloge, un éloge qui vient du coeur, du ressenti, car ce n’est
pas seulement le c6té esthétique qui le touche mais les émotions, les attitudes des sujets et I'harmonie qui se
dégage de ces tableaux. L’influence du Caravage est grande a I'’époque de Rembrandt, notamment sur ses
compatriotes Goltzius et Honthorst « dont le « caravagisme » modifie de maniere déterminante la maniére de
peindre du jeune Rembrandt [...] » (Portier-Thiesz p. 74). Par conséquent, Rembrandt est influencé indirec-
tement par cette qualité de lumiére et la fagon dont elle éclaire les sujets peints, sans méme que le peintre
ait été lui-méme mis en présence des ceuvres italiennes :

Paradoxalement, c’est Rembrandt, qui n’a jamais vu les ceuvres du Caravage, qui comprendra
le mieux et développera pendant toute sa carriere la fagon caravagesque de rendre les émo-
tions humaines. Mais au début de sa carriére et donc pendant la période leydoise, son intérét se
porte uniquement sur I'emprunt du clair-obscur. (Portier-Thiesz p. 75)

Ce qui est frappant également, et qui peut d’ailleurs conduire a établir un autre parallélisme, c’est le fond et
la couleur qui régissent les portraits réalisés par CM. Au premier abord, la teinte générale qui s’imprime dans
la pupille de celui qui les regarde distraitement est cette dominante gris-bronze qui fait penser aux premiers
daguerréotypes. Et c’est également cette dominante, dans les tons ocres grisés, qui rappelle certaines gra-
vures de Rembrandt. Lorsque I'ceil observe de plus pres, il est évident qu'il saisit d’autres nuances, que la
couleur varie d'un portrait a I'autre, qu'il n’est pas de traitement unique ni uniforme. Le choix de la lumiere,
de I'environnement, des tons, est propre a chaque portrait afin d’exprimer ce que le photographe veut mettre
en relief chez son modéle. Comme cela a déja été mentionné ci-dessus, CM se plait a saisir ce qui fait I'es-
sence-méme de son modéle. Le mouvement chez le danseur, une certaine langueur harmonique chez une
musicienne, une énergie pleine de verve, que 'on dirait tirée des entrailles-mémes, chez un violoncelliste,
une ironie amusée dans le regard de telle personnalité du sérail genevois. Chacun mériterait que I'on s’y
attarde afin de I'analyser plus en détail. Le genre aussi parait s’effacer au profit d’'une universalité des tons
et des ressentis. Le spectateur ne considere plus les photos par catégorie de genre mais plutét par sphere
de sensibilité artistique. On ne verra pas 'homme ou la femme mais l'artiste, car il faut bien en convenir, il y
a une majorité d’artistes.

Lui-méme, CM, regne en malitre, au milieu de ses portraits, assis dans une pose olympienne, régnant tel un
deus per machina sur son illustre panthéon. La préposition « per » est choisie a dessein. En effet, force est de
constater qgue CM n’agit pas en deus ex machina, car il n’est pas de sa volonté de tout commander. Il se sert
de 'objectif photographique pour exercer son pouvoir, imposer son regard. C’est ce qui donne a ses portraits
ce caractére particulier et qui fait que, méme si I'on connait les personnes photographiées, il est souvent
difficile de les reconnaitre au premier regard, tant le travail interprétatif est prégnant. Comme le dit Soulages :

La photographe n’est pas un chasseur d’images, c’est un traqueur de négatifs, un homo faber.
On ne prend pas une photo, on la fait.

Ainsi, la photographie des étres humains ne doit pas laisser croire qu’elle peut photographier
I'étre & photographier : toujours elle le manque, ne photographiant qu'une apparence visuelle
dépendant du point de vue d’'un sujet et d'un appareillage technique. (Soulages, p. 70)



Que fait le photographe quand il capture ? Capture-t-il pour emprisonner ou pour libérer ?

Quel est le rapport au narcissisme 7 Qui, du photographe ou du modele, pourrait apparaitre le plus narcis-
sique ? Le portrait ne renvoie pas I'image a I'égal d’'un miroir. Si l'interprétation n’est pas I'ceuvre de celui qui
regarde I'objectif, ne serait-elle pas plutdt 'ceuvre de celui qui est derriere I'objectif ou méme de celui qui
ensuite, regardera le photographié. Il y a d’ailleurs un plaisir a observer une belle photo — plaisir trés diffé-
rent de celui que I'on a a observer un tableau — car il touche d’assez prées a I'identification, ce qui n’est pas
le cas pour la peinture. Un exemple trivial, que tout un chacun a déja pu expérimenter, peut expliquer ce
phénomeéne. Dans un salon de coiffure, ne se laisse-t-on pas charmer par le visage des modeles plutét que
par la coiffure qui est proposée ? Quelle déconvenue de noter que, la coupe une fois terminée, notre reflet
dans le miroir ne correspond pas a la photo que nous avions pointée dans le magazine. Nous avons souvent
tendance a s’identifier au modele qui apparait comme une image idéalisée vers laquelle notre penchant per-
fectionniste voudrait nous faire tendre.

Dans une exposition de peinture I'dme se nourrit du beau ou du moins beau, du message, du travail a I'ceuvre
de lartiste, de ce gu'il nous transmet. Dans I'observation d’une photo le processus est autre. Les visiteurs
ont plutét tendance a s’identifier avec... a rechercher leur double, a rechercher des points communs ou des
points de divergence. Je suis comme... ou alors parfois a rechercher une part de liberté que le portrait ex-
prime. Ou le regard de 'autre nous conduit-il ?

...Bien sGr, chaque étre humain est a la fois ce temple, infiniment respectable, et cette créature
ridicule et pitoyable se satisfaisant naivement de l'illusion de sa liberté... (Jacques Walther, p.
78)

Les portraits de CM interrogent, comme I'auteur s’interroge sur le monde. D’aucuns y trouveront ce qu'ils
savent du modele ou ce gu’ils ont envie de projeter a partir de leur propre expérience. |l n'y aura certaine-
ment pas une seule analyse possible. Il en est ainsi du pianiste Louis Schwyzgebel photographié en exté-
rieur, dans la rue. On pourrait ici percevoir quelque chose de 'amant de Marguerite Duras, dans ce cadre
nocturne ou la lumiere lisse les traits, avec un regard certes plus interrogateur sur 'avenir.

(...) Il s’agit au fond de développer un regard double, capable de percevoir simultanément
visible et invisible. Un regard imaginatif, qui ajoute a la vision ordinaire une « image », une réso-
nance a un autre niveau... (Jacques Walther, p. 61)

On appelait autrefois I'appareil photo la « camera obscura ». Barthes la traduit en « camera lucida » mais ne
serait-ce pas plutdt une « camera interpretativa » ou une « camera narcissica ». Si certains portraits expo-
sés retracent clairement la coincidence ou I'aboutissement d’une rencontre de part et d’autre de I'objectif,
d’autres restent des interprétations livrées par I'ceil qui regarde derriére I'objectif.

On devrait parler de chaque portrait en particulier. J’en isolerai un qui me semble se distinguer par la qua-
lité évanescente de son environnement, due au traitement de la lumiére. Ici le décor, comme le modele, de
méme que la couleur et la qualité de la lumiere, rappelle le mouvement préraphaélite anglais et notamment
le peintre et poete Dante Gabriel Rosseti. Comme son nom I'indique, cette école s’appliquait a retrouver la
pureté artistique des peintres antérieurs a Raphaél. Il y a, dans le traitement des modéles féminins de 'école
préraphaélite, une forme d’allégorie angélique. Cette qualité se retrouve dans le portrait en pied d’'une jeune
femme a la chevelure bouclée, pareille a des fils d’or. Le modéle est mis en valeur par la source de lumiere
qui I'éclaire devant une sorte de manoir, conférant a la photo — on aurait envie de dire au tableau, tant la
composition est soignée — un caractére mystérieux et féérique. On ne serait pas étonné de découvrir des gre-
nouilles habillées de fracs et de queues de pie brillants et scintillants, ainsi que de voir des étres élémentaires
sortir des fourrés. Comme dans tous les portraits, I'ceil percgoit le mouvement. Ce modele féminin semble
avancer et par la-méme nous emmener avec elle dans un espace a découvrir. S'il est bien une composante



dont il faut parler, c’est le mouvement. Comme je I'ai brievement mentionné ci-dessus, les portraits de CM
ne sont pas statiques. Souvent ils ont tendance a nous emmener dans le hors champ. Et 'observateur de se
demander pourquoi il ressent cette sollicitation a sortir du cadre comme s'il y avait quelque chose a découvrir
qui n’était pas compris dans les limites de ce cadre justement. Dans un des textes de son Journal, CM se
présente comme un passeur. Mais de quoi ? du conscient a I'inconscient et vice-versa, un passeur entre les
cultures, entre les gens, un passeur hors champ, 1a ou chacun a quelque chose a découvrir.

« Lorsque j'avais quinze ans, mon pere m’a fait cadeau d’un petit livre qui lui appartenait : un
ouvrage écrit en anglais gu’il m’a donné au moment de son départ pour un camp de concentra-
tion. I m’a donné ce livre en disant : « Maintenant, va a la recherche de ta propre fle. » Ce sont
les derniéres paroles que mon pére m’ait dites. Apres, il est mort, et moi je suis resté avec ce
petit livre L’lle au trésor de mon pére. »

(Hugo Pratt, Conversation avec Eddy Devolder, Tandem 1990)

Pour certains c’est un petit livre, pour d’autres un ordinateur qui marque le point de départ mais la quéte est
la méme et comme poursuit Hugo Pratt :

« Mon pére avait raison, jai trouvé mon ile au trésor. Je I'ai trouvée dans mon monde intérieur,
dans mes rencontres, dans mon travail. »
(Le désir d’étre inutile, Robert Laffont, 1991)

C’est a CM de répondre, mais il y a tout a parier qu’il a lui aussi découvert son « ile au trésor ». Au spectateur
maintenant de se laisser emporter dans ce voyage photographique entre métaphores et vision du réel, entre
illusion et réalité.

Myriam Détraz
Maitre d’Enseignement et de recherche
UNIL / EFLE
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